Foi o filho mais querido do último chefe do clã Long, e na época incontáveis homens do Wulin davam por certo que seria ele a levar a família Long a um esplendor ainda maior. Só que, desde sempre, irmãos brigam atrás das portas, e em casas de grande nome isso é coisa comum; e Long Wu, por mais talento e engenho que tivesse, acabou engolido pelas ondas da história.
Long Wu tinha, no caminho da espada, um dom muito acima do comum desde que nasceu. Mas, ao contrário das incontáveis lâminas douradas finas e longas que os Long em geral treinavam, que cobrem o céu como um pano, Long Wu preferia tentar derrubar o adversário com um só golpe, o mais enxuto e direto possível — «não canta até cantar, e quando canta assusta».
A espada de Long Wu chamava-se «Espada do Zênite Imperial de Long Wu»; e como o nome diz, era de um fausto invulgar, e ao mesmo tempo fazia quem apenas a visse sentir um respeito como diante de um dragão verdadeiro. Com ela, Long Wu criou, sobre as artes marciais dos Long que já existiam, o seu próprio golpe mortal: enchia a Espada do Zênite Imperial de Sha e, num instante, condensava uma espada dourada gigantesca, que entrava direto no alto da cabeça do alvo; o poder quebrava qualquer defesa, e o adversário comum, sob a pressão daquele Sha dos Long, sentia no fundo a vontade de desistir de resistir e de esquivar — e aceitava a morte de bom grado.
Long Wu, porém, prezava mais o poder da posição e da situação; o golpe nascera só de um impulso dele, e no seu entender talvez nunca chegasse o dia de o usar — até aquela noite de chuva do destino…
Como quinto filho da família Long, Long Wu tinha desde o berço um dom muito acima do comum, e esse dom, das artes marciais à administração e à arte de manobrar os outros, mostrava em tudo que ele era de facto o senhor que o destino reservara aos Long.
Long Wu prezava o qi de espada dourado, denso e pesado, e por isso conviveu muito com o quarto irmão, Long Lie, desde pequeno: os dois treinavam juntos com frequência. Mas a raiz da desgraça foi plantada justamente por Long Wu ser bom demais. Cedo, por ele ser tão superior, Long Lie, que sempre treinara com afinco, deixou de receber a atenção dos anciãos do clã, e todos os elogios iam para Long Wu, mais talentoso e de progresso mais rápido. Com o tempo, o ciúme e o ódio de Long Lie cresceram dia após dia, e os dois acabaram por se separar.
Já adulto, Long Wu tinha fora uma reputação a pino: tratava bem quem era de baixo, recebia as pessoas sempre com a brisa da primavera e toda a cortesia, e em matéria de trama era cheio de planos, bom a vencer o inesperado com o direto. E dentro tinha como homem de confiança Long Mingyu — que, embora de ramo colateral, era então o primeiro mestre dos Long e seu companheiro de estudos desde a infância — e era amado pelo pai e chefe do clã, Long Tairan; todos os recursos iam para Long Wu pelo pendor, consciente ou não, do velho chefe.
Para ele o nome próprio já não importava: naquele Wulin, todos, de bom grado ou não, o tratavam por «senhor Long Wu», e todos acreditavam que um dia Long Wu receberia das mãos do velho chefe o Token do Dragão Dourado, símbolo de toda a família Long e capaz de dar ordens a todos os seus membros.
Claro que Long Wu também não se deixou anestesiar por aquele coro infinito de elogios; pelo contrário, sabia muito bem que os outros irmãos com quem formava «os nove filhos da família Long» jamais ficariam de braços cruzados a vê-lo acima deles. Por isso Long Wu ia preparando em segredo uma saída, para todo o tipo de acidente imprevisível.
Certo ano, Long Wu salvou um espadachim de artes marciais poderosas; grato pela grande dívida, o homem jurou segui-lo em tudo. Vendo isso, Long Wu deu-lhe o nome de «o Qilin» e mandou-o esconder-se na vila da Garça Branca, ao norte da sua casa de fora, Xinglong Manor.
Long Wu não lhe pediu mais nada, só isto: se um dia alguém batesse à porta com o Token do Dragão Dourado e um bebê ao colo, o Qilin teria de criar aquele «bebê (filho de Long Wu)» junto com quem chegasse e, sob a liderança dele, reerguer a família Long.
Depois de adulto, Long Wu casou com a filha do Grande Secretário Gongsun da corte — Gongsun Xiaofeng. Embora fosse também uma aliança política entre os Long e os Gongsun, a união dos dois não foi só produto dessa triste espécie de casamento. Entre eles não havia de facto amor de homem e mulher, e sim o incentivo mútuo de dois companheiros de mesma causa — tinham o mesmo objetivo: mudar com as próprias mãos o Wulin daquele tempo!!
Talvez tudo o que Long Wu mostrava por fora fosse apenas a sua máscara, uma máscara mantida o tempo todo para alcançar a própria ambição. Porque a família Long, embora fosse então a primeira do caminho correto, tinha fora, ao norte, o «Bastião de Mó», que há muito rondava como cabeça do caminho maligno e entrava em disputa com os Long repetidas vezes — e o senhor do bastião, Mo Tian, tinha uma força equiparada à de Long Mingyu; além disso havia a nova força misteriosa — A Ordem — que ousava tentar construir as próprias leis do Wulin. E dentro, os nove filhos brigavam sem trégua nas sombras, com as contradições a acirrar-se aos poucos.
Assim, entre flores e fogos, naquela «prosperidade» de banquete, a família Long seguia controlando o Wulin na superfície.
No décimo ano da Ordem, Long Tairan morreu subitamente de forma estranha, e as contradições entre os nove filhos agravaram-se depressa. Como o velho chefe morrera de repente, sem testamento, Long Wu anunciou em público que assumiria temporariamente o Token do Dragão Dourado, mas que não tomaria posse por isso. Mudaria da casa velha dos Long para a sua casa de fora — Xinglong Manor — e, com o auxílio de Long Mingyu, continuaria a apurar a causa da morte do pai; sem esclarecer a verdade até ao fim, não assumiria o lugar de chefe.
No décimo primeiro ano da Ordem, Gongsun Xiaofeng engravidou e no ano seguinte deu à luz um menino; Long Wu ficou contente por ter mais uma carta na manga, mas, dada a tensão do momento, não revelou ao mundo que tinha um filho.
Pouco depois do nascimento da criança, porém, o Bastião de Mó foi exterminado pela Ordem da noite para o dia, sem um sobrevivente; e Long Er aproveitou para, com a Ordem, armar o «afastar o tigre da montanha» — espalhar de propósito pistas sobre a verdade da morte de Long Tairan, para tirar Long Mingyu de Xinglong Manor.
Depois, numa noite de chuva, Long Er, o quarto irmão e o nono irmão apareceram em pessoa em Xinglong Manor; mas, a meio da conversa amena, os três desembainharam as espadas ao mesmo tempo, e os homens dispostos a morrer que Long Er escondera em volta da casa saíram todos, com a intenção de matar ali Long Wu e os seus. Mesmo assim, Long Wu fez o que pôde e no fim conseguiu tirar de Xinglong Manor o seu único sangue, enquanto ele morria junto com a mulher e com Long Er e os outros que os atacaram.
Morrer junto com o adversário talvez tenha sido a última coisa que Long Wu e a mulher, já com gente a levar o filho para fora, puderam fazer por aquela criança.
Para onde iria o Wulin daí em diante? Long Wu planejou meia vida e, no fim, não pôde ver o desfecho.