Il était le fils le plus chéri du dernier chef de la famille Long, et d’innombrables gens du Wulin de l’époque étaient convaincus que c’est lui qui mènerait les Long vers une splendeur plus haute encore. Mais depuis toujours les frères se déchirent, et c’est monnaie courante dans les grandes maisons : Long Wu, tout intelligent et tout ingénieux qu’il fût, finit lui aussi englouti dans l’écume de l’histoire.
Long Wu avait, dans l’art de l’épée, un don naturel très supérieur à la moyenne. Mais à la différence des innombrables souffles d’épée dorés, longs et fins, dont s’exerçaient les gens ordinaires des Long, Long Wu préférait chercher l’épée la plus simple et la plus directe pour abattre l’adversaire d’un seul coup : « qui ne chante jamais, chante pour étonner ».
L’épée de Long Wu s’appelait « l’Épée de l’extrême impérial des cinq dragons » ; comme son nom, elle était d’une magnificence rare, et pourtant elle inspirait au commun, au seul regard, une crainte respectueuse, comme un vrai dragon. Fort de cette épée, Long Wu créa, sur la base des arts des Long, sa propre technique : en emplissant de Sha l’Épée de l’extrême impérial des cinq dragons, il condensait en un instant une immense épée dorée qui s’abattait du ciel droit sur le sommet du crâne de la cible ; sa puissance brisait toute défense, et un adversaire ordinaire, sous la pression de ce Sha des Long, sentait naître au fond de lui l’envie d’abandonner toute résistance et toute esquive, pour accepter sagement la mort.
Pourtant Long Wu tenait par-dessus tout à la force de la position et du jeu : la naissance de cette technique ne fut qu’un caprice, et il pensait sans doute n’avoir jamais à l’employer de sa vie — jusqu’à cette nuit de pluie du destin…
Cinquième fils de la famille Long, Long Wu avait par nature un don très supérieur à la moyenne, et ce don, des arts martiaux à la gestion et jusqu’à l’art de manœuvrer les hommes, montrait partout qu’il était bien celui que le ciel destinait à la tête des Long.
Long Wu prisait le souffle d’épée doré, lourd et épais ; aussi eut-il affaire dès l’enfance à son quatrième frère, Long Lie, et tous deux s’entraînaient souvent ensemble — mais la racine du mal fut enterrée là, par l’excellence même de Long Wu. Bientôt, cette excellence fit que Long Lie, qui s’entraînait avec acharnement, n’obtint plus l’attention des anciens du clan : toutes les louanges allèrent à Long Wu, plus doué et plus rapide. À la longue, la jalousie de Long Lie grandit de jour en jour, et les deux finirent par se séparer.
Devenu adulte, Long Wu jouissait au-dehors d’un prestige au zénith : il traitait les sages avec égards, accueillait toujours autrui comme une brise printanière, avec courtoisie, et se montrait en matière de stratagème plein de ressources, habile à vaincre l’imprévu par le régulier. Au-dedans, il avait pour homme de confiance Long Mingyu — de branche collatérale, mais le premier maître des Long de l’époque, et son compagnon d’étude depuis l’enfance — et il était profondément aimé de son père, chef de la famille, Long Tairan : toutes les ressources affluaient vers lui sous l’inclination, voulue ou non, du vieux chef.
Pour lui, son vrai nom importait déjà peu : en ce temps-là, dans le Wulin, tous, de gré ou de force, l’appelaient « seigneur Long Wu », et tous croyaient qu’un jour il recevrait de la main du vieux chef la plaque d’or du Dragon, symbole de toute la famille Long, qui commande à tous ses membres.
Certes, Long Wu ne se laissait pas engourdir l’esprit par les louanges infinies qui l’entouraient ; au contraire, il savait parfaitement que ses frères et sœurs, ceux que l’on nommait avec lui les « neuf fils de la famille Long », ne le laisseraient pas s’élever au-dessus d’eux sans rien faire. Aussi préparait-il toujours en secret une porte de sortie, pour parer à tout imprévu.
Une certaine année, Long Wu sauva un escrimeur de grande valeur, qui lui voua une reconnaissance profonde et jura de ne suivre que lui. Voyant cela, Long Wu lui donna le nom de « l’Hôte de la licorne », puis l’installa en retraite dans le bourg de la Grue blanche, au nord de son domaine — le domaine de Xinglong.
Long Wu n’avait pour l’Hôte de la licorne qu’une seule exigence : si un jour quelqu’un venait frapper à sa porte avec la plaque d’or du Dragon et un enfant au maillot, alors l’Hôte de la licorne devrait, avec le visiteur, élever cet « enfant (le fils de Long Wu) » jusqu’à l’âge adulte, et relever la famille Long sous sa conduite.
Devenu adulte, Long Wu épousa la fille du Grand Secrétaire Gongsun de la cour d’alors — Gongsun Xiaofeng. C’était là encore une alliance politique entre les Long et les Gongsun, mais l’union de Long Wu et de Gongsun Xiaofeng n’était pas seulement le produit de ces tristes arrangements. Ils n’éprouvaient certes pas l’un pour l’autre d’amour entre homme et femme ; il y avait plutôt l’encouragement mutuel de deux esprits de la même voie — ils avaient un même but : refaire de leurs mains le Wulin de leur temps ! !
Peut-être tout ce que Long Wu montrait au-dehors n’était-il qu’un masque, un masque porté sans relâche pour accomplir son ambition. Car si les Long étaient alors la première famille de la voie orthodoxe, au-dehors, au nord, le « Bastion de Mó », retranché depuis longtemps, était le chef de la voie démoniaque et se heurtait sans cesse aux Long, et son seigneur — Mo Tian — avait une force comparable à celle de Long Mingyu ; sans compter une puissance mystérieuse naissante, l’« Organisation », qui prétendait bâtir sa propre loi du Jianghu. Et au-dedans, les neuf fils se livraient sans trêve à des luttes obscures, et les contradictions s’exacerbaient peu à peu.
Ainsi la famille Long continuait-elle, dans cette « prospérité » de fleurs éclatantes et de feu et d’huile bouillante, à tenir ouvertement tout le Wulin.
En la dixième année de l’Organisation, Long Tairan mourut subitement et de façon inexplicable ; les contradictions entre les neuf fils s’exacerbèrent aussitôt, et comme le vieux chef était mort subitement sans laisser de testament, Long Wu annonça publiquement qu’il prenait provisoirement la plaque d’or du Dragon, sans pour autant monter sur le siège. Il quitterait la vieille maison des Long pour s’installer dans son domaine extérieur — le domaine de Xinglong — et, assisté de Long Mingyu, continuerait d’établir la cause de la mort de son père : tant que la vérité ne serait pas établie, il ne prendrait jamais le titre de chef de famille.
En la onzième année de l’Organisation, Gongsun Xiaofeng fut enceinte, et l’année suivante elle mit au monde un garçon ; Long Wu se réjouit de compter une carte de plus, mais vu la tension du moment, il ne révéla pas au-dehors qu’il avait un fils.
Or, peu après la naissance de l’enfant, le Bastion de Mó fut anéanti en une nuit par l’Organisation, sans un survivant ; et la deuxième des Long saisit l’occasion pour jouer avec l’Organisation un « éloignement du tigre de sa montagne » : elle fit répandre à dessein des indices sur la vérité de la mort de Long Tairan, attirant Long Mingyu hors du domaine de Xinglong.
Puis, une nuit de pluie, la deuxième des Long vint en personne avec le quatrième et le neuvième rendre visite au domaine de Xinglong ; mais au milieu des politesses, tous trois tirèrent l’épée en même temps, et les hommes prêts à mourir que la deuxième avait postés aux abords du domaine surgirent ensemble, avec l’intention de tous les exterminer là. Malgré cela, Long Wu fit tout son possible et parvint à faire sortir du domaine son unique sang ; lui-même périt avec son épouse et avec la deuxième des Long et les autres venus l’assassiner.
Périr avec l’adversaire : c’était peut-être tout ce que le couple Long, ayant déjà fait emmener son jeune fils par un serviteur, pouvait encore faire pour cet enfant.
Où irait désormais le Jianghu ? Long Wu, qui avait combiné un demi-siècle à l’avance, ne devait jamais en voir le dénouement.